На ночном столике старень- кой женщины нашли письма.
Она доживала век в доме для престарелых, на следующий день после ее смерти молодая сиделка обнаружила эти письма."Что ты видишь, ухаживая за мной? Кого видишь, глядя на меня? Что думаешь, когда меня оставляешь? И что говоришь, как рассказываешь обо мне другим?
Обычно ты видишь несносную женщину, немного не в себе, с истошными глазами, которые словно свидетельствуют о моем помешательстве. Женщину, которая пускает слюну во время еды и никогда не отзывается, когда к ней обращаешься. Которая упорно теряет чулки и тапочки. Которая послушно или не очень послушно позволяет тебе во время еды или мытья делать с собой все, что захочешь, чтобы только получить еще один длинный грустный день.
Вот, что ты видишь! Но раскрой глаза шире. То не я! Я поведаю тебе, кто я на самом деле.
Я - самая младшая из десяти детей в семье, где между родителями и детьми, братьями и сестрами, господствует любовь.
Я - девушка шестнадцати лет, быстрая и стремительная, мечтающая как можно быстрее встретить своего любимого.
Когда мне было двадцать, наконец, я обручилась с ним, и еще доныне мое сердце трепещет от радости, едва лишь вспоминаю тот день.
Мне двадцать пять, и я кормлю грудью маленького сыночка, которому непрестанно нужна.
Мне тридцать, мой сынок растет не по дням, а по часам. Нас соединяла любовь, которой никому ввек не уничтожить.
Мне исполнилось сорок, и сын вскоре оставил меня. Но муж всегда был рядом.
Мне пятьдесят, вокруг меня забавлялись малыши. Как хорошо быть снова окруженной детьми! Я и мой любимый муж не могли натешиться внуками.
Внезапно наступили черные дни, я осталась без мужа. Теперь со страхом смотрю в будущее. Мои дети с головой окунулись в воспитание собственных детей.
С сожалением я думаю о годах, которые миновали безвозвратно, о любви, которую мне пришлось узнать. Я совсем старая. Природа жестока, она насмехается над нами, когда приходит старость. Мое тело меня предает, красота и силы покинули меня навсегда. И по мере того как прибавляются года, все острее чувствую, что там, где было сердце, затвердевает лишь камень.
Но в старой руине еще живет девушка, чье сердце пылает неугасающе. Вспоминаю свои радости, свои страдания и чувствую, как растут мои силы и чувства. Возвращаюсь мыслью к прошлому, до своих быстротекущих лет. Я соглашаюсь с законом бытия, который гласит: "Ничего в этом мире не может длиться вечно".
Но ты, которая заботишься обо мне, по крайней мере, раскрой свои глаза и взгляни внимательно на несносную старушку... Внимательно взгляни, чтобы меня заметить".
Сколько же лиц, сколько глаз, сколько загнутых рук мы видим ежедневно. Что бросается в глаза? Морщины, трудности, колебания, страсть... Если бы мы научились прислушиваться к снам, к биению сердца, к чувствам, нередко старательно скрытым, насколько меньше было бы в жизни страдания, и мир вокруг стал бы неизмеримо лучшим.
Бруно Ферреро